Opération phénix

Je suis partie d’un postula simple : il y a dans l’objet qui s’embrase quelque chose d’hypnotique. Entre attirance et mise à distance, entre création et destruction. Deux sujets très différents m’ont accompagné lors de la création de ce projet. Je me souvenais d’un conte que j’aimais enfant intitulé Le Vaillant soldat de plomb d’Hans Christian Andersen paru en 1838. Le Vaillant soldat finit par fondre dans un poêle, mis dans cette posture périlleuse par un petit garçon. Sorte de sadisme enfantin où l’on perçoit le plaisir de détruire, d’expérimenter la transformation. Les soldats en plastique sont une reproduction en miniature du monde des adultes. Ils sont faits pour simuler l’art de la guerre, peut -être même pour la dédramatiser. «Tu te libèreras de tes rages, de tout ce que tu réprimes en toi, et tu seras prêt à accueillir d’autres messages, qui n’ont pour objet ni mort ni destruction» écrit Umberto Eco dans Lettre à mon fils.

Les images de la guerre du Vietnam ont particulièrement marqué mon esprit, on pouvait y voir des corps en train de prendre feu à cause de l’essence gélifiée qu’est le napalm. Symboliquement, il y a bien sûr toutes ces guerres où l’homme devient ‘chair à canon’. On peut penser d’un point de vue formel à L’enfer des soldats de plomb des frères Chapman ou Les ours démembrés de Charles Ledray. Dans cette succession de vidéos que je présente, les éléments spatiaux ont été réduits pour ne pas être référencés par rapport à une guerre spécifique. Pour ce qui est du feu, il implique une vigilance fondée sur la peur et la fascination. Mais le feu a une nature irrésistible, qui une fois lancée semble avoir une vie qui lui est propre, pourtant nous faisons tout pour qu’il ne nous échappe pas. Nous sommes alors entre répulsion et attirance, captivés par les flammes dansantes. On peut y voir aussi la fin de l’enfance, jalonnée de petits jouets quasi insignifiants pour les autres, mais qui prennent de la valeur pour nous, par l’affectif et par l’histoire qu’ils représentent. Chacun d’entre nous conserve l’image d’un jouet qui lui a été cher et dont la perte se voit un jour effective.

Le jouet en flamme possède une force symbolique très immédiate empeinte d'une grande nostalgie pour l'enfance perdue, mais il est aussi le propre carburant de sa destruction. C'est toute l'ambivalence à la fois tendresse et violence.